Era uma lojinha de conveniência, dessas que ficam abertas 24 horas. A placa acima da porta, brilhando como uma luz no fim do túnel, parecia atrair o seu olhar faminto. Com a mesma velocidade de alguém que morre de fome – lenta e dolorosamente –, ele caminhou até a vitrine. Há anos não comia nada além dos restos de lixo encontrados nos becos imundos atrás dos restaurantes; ultimamente, nem isso estava fácil de encontrar.
Tinha uma família para sustentar. Perdeu o emprego, o carro, a casa, a dignidade, a identidade e só lhe restava a vida. Se é que podemos chamar assim. Eu diria que ele perdeu tudo por causa da recessão, das drogas, da família disfuncional ou qualquer outro problema... mas a verdade é que eu nem sei dizer o que realmente aconteceu com esse aí. São tantos. Talvez nem ele pense muito sobre isso. Só pensava na fome que sentia e em seus dois filhos. Estes tentavam adormecer em caixas de papelão encharcadas, em baixo do viaduto virando ali à direita, enquanto a mãe se prostituía por “quinze conto” na esquina.
De volta à lojinha de conveniência, que fica aberta 24 horas. Pela vitrine, ele admirava toda aquela comida: as pizzas, os pães de queijo, os salgados e a torta de frango que o encarava de sua bandeja prateada, todos à venda. Sua barriga se contorceu, soltando um som de lamento. Colocou a mão no bolso da sua velha calça jeans – o único que não estava totalmente rasgado – e viu que estava sem moedas. Não tinha absolutamente nada, só fome. Não recordava a última vez que comeu um frango que não estivesse estragado.
De alguma forma, uma sombra de ideia conseguiu atravessar aquele emaranhado de cabelos sujos e cravar suas unhas nojentas dentro de seu cérebro. Ele nunca havia pensado em roubar o que quer que fosse. Ele não era nenhum ladrão. Ainda existia um vestígio de princípio naquele farrapo de gente. Mas, uma vez tomado pela fome e a falta de esperança, essa ideia é quase irrefreável.
Pensou no aniversário do filho, que já havia passado; pensou na mulher que, para sustentar a família, precisava fazer coisas das quais me recuso a descrever aqui. Assim, decidiu abrir uma exceção à regra. Colocou o capuz na cabeça. Limpou seus princípios no capacho. E entrou.
Se surpreendeu com a quantidade de cheiros maravilhosos e o quanto o ambiente cintilava de limpo. Há décadas ele não entrava em um lugar que não precisasse subornar o agente da vigilância sanitária. Deu uma olhadela em volta. Seu coração disparou, era inexperiente nisso. Seu corpo suava frio. De repente, a euforia tomou conta: percebeu que o balcão estava vazio, não tinha ninguém lá. Poderia pegar tudo o que quisesse – se fosse rápido o suficiente. Um milagre?
Pegou uma sacola que estava descansando ali na frente da caixa registradora - ignorando a mesma. Ele não queria o dinheiro. Ainda lhe restava um pingo de dignidade grudada na sola do sapato furado. Começou a pegar os salgados no balcão. Deu uma bela mordida na torta de frango antes de a colocar na sacola. Estava a dois passos da porta quando decidiu voltar para pegar um presente para o filho. Ao dar meia volta em direção à saída, escutou um *click*.
O dono da loja estava com um revólver apontado em sua direção. Tremia tanto que a arma poderia desmontar a qualquer momento. Um silêncio profundo tomou conta da lojinha de conveniência, aberta 24 horas. Suas respirações ofegantes se tornaram ensurdecedoras. O dono, que só sabe desta pequena parte da história, estava buscando um engradado de cerveja para repor na geladeira quando ouviu um barulho.
O ladrão estava parado na porta, quase paralisado, suando frio, pálido, agarrando a sacola de comida em uma mão e algo metálico - dentro do bolso da blusa - na outra. Ele virou-se lentamente para encarar o cano estendido em sua direção. Estavam em lados opostos da loja, mas ele podia sentir o revólver pressionado contra o seu peito. Empurrando-lhe os pecados pra fora da alma, à força. Metal impenitente, frio.
Começou a deslizar as mãos lentamente para fora do bolso da blusa. Sem tirar os olhos do gordo armado que balançava como gelatina, estacionado ao lado da máquina de Coca-Cola do outro lado. Neste exato momento, não muito longe dali, sua mulher abaixava as calças cáqui de um cliente misógino, no banco traseiro de um Corsa 95, preto. Ao mesmo tempo, a menos de um quarteirão de distância, os seus filhos se abraçavam, sozinhos, sob uma barraca decadente, à espera de um milagre.
O silêncio inundava a lojinha de conveniência (dessas que ficam abertas 24 horas). Ainda olhando no olho da morte, o ladrão pediu a Deus que garantisse à sua família uma vida que ele nunca pôde dar. Já havia tomado uma decisão errada. Agora, não haveria volta. As mãos saíram do bolso da blusa, um objeto negro e metálico reluziu em sua mão.
O próximo segundo foi o mais longo de sua vida: enquanto o gosto da torta de frango ainda pairava em sua boca, e o pedaço descia dançando até seu estômago vazio, o silêncio eterno rompeu-se. Um clarão de luz. Um estrondo! Seco e súbito. Fragrância suave de pólvora. Imediatamente, irrompe um novo silêncio. A arma, sempre obediente ao dedo do homem, não esperou segunda ordem para disparar. Eliminou a ameaça ali mesmo. Na hora.
Era o seu primeiro disparo contra um alvo de carne. A primeira vez que usara tal ferramenta de morte. Havia prometido a si mesmo que seria só para sua própria proteção. Nunca imaginou que realmente precisaria usá-la. Ele sabia que alguém em sua situação era vulnerável. A arma era apenas sua garantia contra um mundo violento. Mas o revólver virgem agora estava manchado de sangue.
A sua primeira vítima. O atirador observou o corpo cair - lentamente. Parecia até coreografado. Espetáculo orquestrado por três irmãs que apreciam as ironias que regem o fio do destino. Só depois que o homem terminou de se estatelar no chão excepcionalmente limpo, foi que o dono conseguiu distinguir o que o indigente segurava entre os dedos calejados. E ainda o apertava com a paixão dos homens que acabaram de perder tudo: uma miniatura de um Mustang 64, preto, de ferro. Era de sua coleção pessoal, que usava para decorar o balcão da lojinha de conveniência, que ficava aberta 24 horas.
Ele não sabia, mas esse seria o presente de aniversário atrasado do filho do falecido. Na outra mão, segurava firmemente uma sacola de papelão, com uma torta de frango e alguns salgados roubados. O ladrão recebeu sua sentença do juiz de ferro.
Paralisado ao lado da máquina de Coca-Cola, com a arma quente em mãos, o homem lembrou que o certificado do registro da arma de fogo ainda estava em aprovação. Mas a bala não pede RG nem CPF, ela ignora a toda poderosa Burocracia e te manda numa passagem só de ida para o paraíso.
=== / ===
A ambulância chegou meia hora depois, acompanhada de dois carros da polícia. Assim que entraram, se depararam com um gordo chorando, de bruços, aos pés de uma máquina de refrigerante. Com o smartphone na mão e a arma largada aos pés. Os paramédicos repararam primeiro que o corpo fedia a esgoto; que estava mal vestido; que tinha cabelos que nunca foram penteados na vida. Depois, que o sangue fluía do furo do coração do morador de rua. Tingindo de vermelho o chão branco, como um artista pinta uma tela.
Depois do corpo ser levado direto para o necrotério (ele morreu na hora) e do boletim de ocorrência ser devidamente preenchido, amassado e jogado fora, o dia raiou. A rua ganhou vida e os passarinhos cantavam. O atirador saiu da delegacia no dia seguinte, após ser fichado e ter pagado a fiança. Ele aguardaria seu julgamento em liberdade, para depois ser inocentado. Réu primário, legítima defesa ou algo assim. Era um homem livre perante a lei. Somente perante a lei, pois ainda estava acorrentado ao seu remorso.
O arrependimento que tomava conta de seu enevoado coração exigia uma ação. Ele descobriu “onde morava”, e com quem “morava” aquele homem que havia tirado a vida. Chamado André, em homenagem ao apóstolo. Então, tirou seus filhos da rua, os colocou em uma escola. A mãe passou a trabalhar em sua lojinha de conveniência, em um dos três períodos do turno de 24 horas. Pouco tempo depois, os ajudou a alugar uma espécie de apartamento “3 em 1” (quarto-cozinha-banheiro) com vista para o viaduto. Até colocou seu nome como fiador.
Após estes três atos de pura bondade, a culpa logo esvaiu do seu coração, assim como o sangue vazou do pai daquela família. Libertou-se da bola de aço chamada consciência. Pagou sua penitência.
Graças ao falso altruísmo alheio, André teve o seu milagre realizado. Para levar uma vida decente a quem amava, pagou o preço de uma bala no coração. Pode-se dizer que aquele homem faminto, atraído por uma única placa luminosa em uma longa rua escura, encontrou sua luz no fim de uma modesta lojinha de conveniências. Dessas que ficam abertas 24 horas.
